Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război

In tabloul atat de diversificat al prozei romanesti interbelice, Camil Petrescu e "un pionier pe terenul tehnicilor epicii de analza psihologica".

Analiza psihologica implica problema cunoasterii, fie in relatie cu societatea, fie in procesul relationarii afective, fie in cel al intelegerii de sine printr-o experienta limitata, razboaie.

Spectacolul derularii experientelor capitale ale acestui intelectual (iubirea si moartea) pune in umbra tot restul personajelor care, desi reflectate dintr-o asemenea perspectiva ce imbina extrema sensibilitate cu inteligenta acuta, sunt mai degraba lineare, plate, previzibile.

SUBIECTUL

"Dizolvarea notiunilor solide, instalarea ipoteticului solid", "promovarea fluidului, a devenirii sufletesti in locul staticului" arata ca noua structura se infatiseaza "sub semnul covarsitor al subiectivitatii in locul obiectivitatii". Cunoasterea in mod absolut presupune privirea in interior, in adancul sufletesc, "rasfrangandu-se in noi insine". Astfel, romanul psihologic trebuie sa puna "probleme de constiinta" si sa fie "o curgere de stari interioare, de imagini, de reflectii, de indoieli, de ceea ce constituie materialul imaginatiei si al gandirii".

ANTICALOFIL

Adevarul e mai presus de stil, iar anticalofilia decurge firesc dintr-o asemenea conceptie: "Intre a face frumos si a spune adevarul, creatorul de viata nu poate alege - e destinat sa spuna adevarul". Stilul frumos inseamna cautare fortata, ipocrizie, falsitate, iar dispretul autorului pentru calofilie ia forme acute, ajungand la solutia paradoxala de a scrie: "Fara ortografie, fara compozitie, fara stil si chiar fara caligrafie" (Patul lui Procust). Eroului Fred Vasilescu (din romanul mentionat) i se sugereaza: "Povesteste net, la intamplare, totul ca intr-un proces verbal".

ROMAN PSIHOLOGIC

Accentul narativ se deplaseaza insa spre lumea interioara. Nicolae Manolescu observa ca autorul "dramatizeaza evenimentele" exterioare, le egaleaza ca interes epic, concentrandu-se asupra evenimentelor sufletesti.

IUBIREA